三十以后才明白,大齡玩家的游戲生活
【三十以后才明白，大齡玩家的游戲生活】是紅軟基地為你帶來的《三十以后才明白，大齡玩家的游戲生活》里的攻略，希望能更好的幫助您把游戲打通關(guān)，快來看看這個攻略吧。
（《家用電腦與游戲》2006年10期）
日本“Mr. Children”搖滾樂隊一首《喂，Kurumi》的MV打動了很多人的心，這首MV說的是四個生活過得都不算很好的中年男人，重聚在一起，一圓年輕時 的演唱夢想的故事。主唱兼吉他手某一天在樂器行櫥窗看見一把吉他，喚醒了他年輕時的夢。他拼了命地在家作曲，眼前浮現(xiàn)的是往日妻子女兒在身邊時的歡樂時 光，如今卻只剩他一人獨坐飯桌前吃飯。曲子寫好后，他迫不及待地沖到經(jīng)營拉面店的老友店里彈給他聽，曾經(jīng)的貝斯手、現(xiàn)在的拉面店老板聽著聽著，斗大的淚珠 從眼眶中滾落出來。這是一首對生活感到無奈，但又鼓舞人們應該勇敢面對明天努力活下去的歌。兩人唱完后十分興奮，趕緊聯(lián)絡昔日的另兩名樂團伙伴。胖子鼓手 在建筑工地接到電話后急忙趕來，聽完亦是淚流滿面。第二吉他手開了家雜貨店，接到老友的電話也很興奮，可電話卻被老婆按掉了。他回頭看看背上背著的出生不 久的孩子，無奈地摸著自己的吉他。另三人在拉面店等待他的到來，直到深夜一點，此時的第二吉他手在家中也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。最后他終于從床上爬起，拎上吉他一路 狂奔，沖進拉面店。四人見面后緊緊地擁抱在一起，開始了他們新的演奏生涯。從社區(qū)老人活動中心到媽媽音樂胎教教室，最后在結(jié)婚禮堂演出，雖然沒有引起什么 共鳴，但他們四人已經(jīng)心滿意足。
年輕的你有沒有想過，當自己到了而立不惑之年，還會不會有時間拿起手柄在電視前坐下？當自己結(jié)婚生子，承擔起贍養(yǎng)老人的責任后，還有沒有心情和朋友重聚在一起，痛快地打上一個通宵的游戲？
時光悄然溜走，人們總會為身邊的人和事的不斷消失而嘆息。事實上，消失的只是我們對自己、對生活的幻想罷了。就像尼古拉斯·凱奇在《天氣預報員》 （The Weather Man）中扮演的那個倒霉的中年人所說的：我們每個人都曾想象過自己將來的人生會是什么樣，自己會是什么樣，但隨著時間的流逝，所有的可能性都會一個個地 消失，最后剩下的那個，就是現(xiàn)在的這個你。
你該怎樣面對現(xiàn)在的這個你？
“喂，Kurumi。這街道的景色在你的眼中是什么模樣呢？現(xiàn)在的我看起來又是怎樣？
“喂，Kurumi。若是旁人的關(guān)心也讓你聽起來像挖苦似的，那個時候又該怎么做才好呢？
“喂，Kurumi。假使時間的河流會將一切洗刷帶走的話，那生存這件事就變得再容易不過了。
“喂，Kurumi。在那之后我一次也不曾讓眼淚流下來，可是，讓我能夠開懷真心的笑卻也很少。
“不知哪里扣錯了，發(fā)覺的時候才知道多了一個鈕扣。就像這樣，要是能和某個有多的鈕扣穴的人相遇，讓一切變得有意義就好。
“于是齒輪不停轉(zhuǎn)動，超過必要的負擔，讓齒輪一再發(fā)出嘎吱的聲響。
“現(xiàn)在已經(jīng)不能夠回頭了啊，向前走吧，踏上沒有你的這條路。”
老嘎桑張弦
姓名：張弦
年齡：38歲
職業(yè)：編劇
每天游戲時間：2小時
其它愛好：看書、采風、給老婆燒菜
最近一款讓你感動的游戲：玩了16年的《街霸》
最近一部讓你感動的電影：看了24年的《星球大戰(zhàn)》
最近一首讓你感動的音樂：聽了21年的John Williams的《帝國進行曲》
在張弦家，無論你走進哪個房間，都能很方便地玩到不同年代的游戲。客廳的背投兩旁分列著PS2和NGC，副臥室的電視柜里放著3DO、MD、SS、FC、SFC和PS，主臥室的液晶電視旁擺著Xbox，書房的電腦里裝著街機模擬器，下載東西時張弦就會打開它玩上幾把。
這些機器擺在那兒可不是為了供人參觀，它們每一臺都已經(jīng)和電視連接好，只要打開電源，插入卡帶或光盤，馬上就可以開打。張弦從小就有這么一個習慣，他 買的游戲，一定是自己感興趣的游戲，是自己會反復拿出來玩的；而這些游戲，在未來某個時間他突然想玩的時候，一定要馬上就能玩到。比如他最近正在玩 Xbox版《忍者龍劍傳·黑》，玩著玩著突然想重溫一下FC版的《忍者龍劍傳》，于是立刻拿出卡帶玩了起來。“你看，3D游戲還是有一些難以克服的缺陷， 比如跳躍，最大的困難不在于跳躍技巧，而在于視角的調(diào)整。這個問題在2D游戲上根本不存在。”從18年前的這款2D版《忍者龍劍傳》中，他還是能找到很多 樂趣。
就像他經(jīng)常會把一些老電影找出來放一放，張弦覺得打老游戲也是同樣的心理，有一些懷舊，帶一些品鑒。仿佛回到從前，在一旁審視十幾年前那個坐在電視前全神貫注的自己。
退役的主機
“我在這個圈子里年紀已經(jīng)太大了。”張弦已經(jīng)38歲，白發(fā)頗有個性地在角上長了一撮，乍一看還以為是刻意染的。他的名字為很多老玩家所熟悉，1981 年，剛滿13歲的他就開始接觸街機游戲，自此一發(fā)而不可收。90年代初，他與朋友合作編輯的《電玩迷》是國內(nèi)最早的游戲雜志叢書之一。90年代中期，他與 葉偉合撰《超任與世嘉機能之比較》一文，在玩家中引起軒然大波，開國內(nèi)游戲主機硬件機能辨析的先河。
不過張弦本人并不是任何主機的飯，他只為游戲而購入主機。例如買NGC是為了玩《生化危機1復刻版》，買DC是為了《VR戰(zhàn)士3》，買PS是為了《生化危機1》和《刀魂》，買MD是為了《超級忍》和一堆街機移植游戲，買FC則是為了《雙截龍》。
文革中期出生的張弦在懵懂中知道了一系列政治風云變幻的大事，看見了很多昨天還是英雄今天就成反革命的事情。這一切使他對很多東西不再相信，更不會去 盲目崇拜什么偶像。長大后的他迷上了電影，但關(guān)心的也只是電影中的故事和角色，對電影明星毫無興趣，所以很長一段時間，他只知道劇中人的名字而不知道演員 的名字。這些經(jīng)歷使他對現(xiàn)在的“主機飯”、“超女飯”很不以為然，在他看來，“飯”就是一群把個人的思想情感與所崇拜的偶像合而為一的人，他們的行為是不 理智的。超女飯以各種旁人無法理解的方式去維護自己心中的偶像，凡是聽到對偶像不利的聲音就會異常憤怒，聽到有利的消息就會高興地把它夸大千倍萬倍。主機 飯也是如此。
張弦現(xiàn)在是TGFC玩家俱樂部論壇“經(jīng)典游 戲懷舊專區(qū)”的版主，這個專區(qū)討論的是“街機和退役主機及各種非主機游戲”。退役的主機，除了供人懷舊外，已經(jīng)很少會在玩家中間引起多少波瀾。因此，當任 飯、索飯和軟飯們在“PS系列主機”、“Xbox系列主機”和“Nintendo系列主機”幾個專區(qū)上，為各自所擁戴的主機爭得面紅耳赤時，唯獨這個專區(qū) 如世外桃源般安靜。張弦和他身邊的那些退役的主機一起，享受著這份歲月沉淀下來的安靜。
老嘎桑
張弦管理的專區(qū)里有人詢問各地玩家對游戲中的“Boss”的叫法，張弦回帖說：“印象中記得叫‘老板’，最早是從《雙截龍》一代開始的。上海話又叫‘老嘎桑’或者‘嘎桑’，‘嘎桑’大致就是‘家伙’的意思。也有簡稱為‘老嘎’的。”
在很多人眼里，張弦已經(jīng)是個“老嘎桑”了。玩了25年游戲的他對游戲的口味一直沒有變過，十幾年前喜歡的游戲，現(xiàn)在也還是喜歡，那時候不喜歡的游戲，現(xiàn)在還是不會去碰。他最常玩的是格斗游戲、動作游戲和射擊游戲，這三類都是當年街機房里的主流游戲。
張弦是一個硬派格斗玩家，當年買SFC就是沖著《8人街霸》去的，對SFC上的那些經(jīng)典RPG和SLG瞧也不瞧，這讓很多人大跌眼鏡。直到今天，他在 玩《三國無雙》系列的時候，還是把它當作一款格斗清版沖關(guān)游戲來玩，因為游戲里的敵方武將反過來也可以被玩家操作，很像格斗游戲。
十幾年前的張弦心高氣盛，以戰(zhàn)勝別人取得排名為豪。那時的他經(jīng)常在包里揣上MD的六鍵格斗手柄，如同俠士攜帶自己的兵器一般，和朋友一起騎著自行車走 街串巷，找人挑戰(zhàn)，或是直接到街機廳里去“砸場子”。現(xiàn)在他還是會經(jīng)常邀上幾個朋友到家里來玩格斗，不過對勝負早已不再看重，只要能和同好切磋自己最愛的 游戲，他就已經(jīng)心滿意足。
唯一讓張弦遺憾的是，面對3D格斗游戲，他已經(jīng)成為了一個旁觀者，“和電腦打打還可以，絕對不敢拿出去和人較量。”其實《VR戰(zhàn)士》、《刀魂》和《鐵 拳》這些3D格斗游戲的前幾代，張弦都曾經(jīng)練過，而且練得也很純熟。但在這些游戲推出新版本后，他發(fā)現(xiàn)自己很難再去一代代地適應。這和3D格斗游戲強調(diào)近 身膠著而非距離判定的打法有關(guān)，與2D格斗游戲相比，3D格斗游戲更講究手法，需要更多的練習，而隨著年齡的增長，在工作和生活的雙重壓力下，張弦已經(jīng)不 可能再有時間和心境拿著手柄去反復練習。
所以這個老嘎桑，現(xiàn)在最大的愛好還是和朋友一起，在客廳的那臺東芝背投電視上，玩十幾年前的《街霸》。
寫劇本與玩游戲
張弦是一名職業(yè)編劇。15年前他從上海戲劇學院畢業(yè)，進了上海電影制片廠，之后跟攝制組做過場記，給電視節(jié)目作過編導，也給《玩具總動員》和《拯救大 兵瑞恩》這些引進大片做過營銷宣傳。2000年，32歲那年，張弦做了一個當時看來頗有風險的決定：從上影廠的發(fā)行公司轉(zhuǎn)至創(chuàng)作部門，成為一名編劇，以寫 劇本為生。編劇的工作時間雖說是彈性的，但是壓力比坐班更大，除了不拿工資外，每年還要交給廠里近2萬元勞務。換句話說，張弦是“自己給自己發(fā)工資”，之 所以這么做，只是因為他不想在辦公室里消磨掉自己的靈氣，寧可冒險也要全身投入藝術(shù)創(chuàng)作。張弦到今天已經(jīng)寫了十幾部電視劇，但他的真正夢想還是有機會獨立 拍一部自己想拍的電影。
設(shè)計一個故事，從茫然不知如何落筆，到開始塑造角色，為這些角色設(shè)定各自的命運，搭建故事的框架，讓情節(jié)在自己手里峰回路轉(zhuǎn)，再把細節(jié)雕琢出來——張 弦覺得寫劇本的過程猶如游戲闖關(guān)，有著同樣的快感。唯一不同的是，玩游戲獲得的是純粹的快感，而寫劇本還可以有收入，可壓力也會把人壓得透不過氣。忙起來 的時候張弦會覺得這簡直就不是人做的事，45分鐘一集的電視劇，每集的字數(shù)在1.5萬字左右，須在兩三天內(nèi)寫完，每次寫完劇本就如同大病一場。累的時候他 就靠游戲來放松一下緊繃的神經(jīng)，也不會玩得太久。好在現(xiàn)在太太已經(jīng)成為他的得力助手，他口述，太太打字，效率大為提高。
上半年寫的一部揭秘文藝圈內(nèi)幕的情景喜劇剛剛拍完，現(xiàn)在正是張弦一年中最為放松的時候。他每天的安排很隨意，早晨起來太太去菜場買菜，中午他為太太做 上一頓美味的午餐，下午兩人一起看電影、上網(wǎng)或是玩游戲，天氣好的話就陪太太出去逛逛街。即便在這樣空閑的日子里，他也不會整天玩游戲，通常玩上兩個小時 就會起身把游戲機關(guān)掉，去做點別的。年輕時的好奇心和好勝心已經(jīng)不再，現(xiàn)在的張弦玩游戲就是為了獲得快感，玩上一兩個小時，興奮點就過去了，再玩下去，自 己都會覺得沒勁。只有在和朋友一起切磋格斗游戲的時候，他才會覺得時間過得飛快，不知不覺一整天就過去了。
忠實的觀眾
看完張弦收藏的主機，我們返回客廳坐下。張弦的太太立刻端上了一杯香氣撲鼻的咖啡，放下杯子時，她的手略微晃了一下，正侃侃而談的張弦立刻停住話頭，對太太說：“小心。”關(guān)切之意表露無遺。
于是話題很自然地轉(zhuǎn)到了“游戲與家庭”上，張弦示意太太坐下，一起討論這個話題，然后起身去給她倒了一杯水。張弦夫婦結(jié)婚四年，認識張弦之前，張?zhí)痛蠖鄶?shù)人一樣，認為玩游戲的人都是小混混，染著黃發(fā)，叼著煙，在街機廳里玩麻將機。結(jié)識張弦后，她才發(fā)現(xiàn)游戲的世界并不只有賭博和殺戮，還有很多有趣而感人的東西。一次張弦打通某款游戲，游戲結(jié)束后的制作人員名單播放了五六分鐘，這讓她很感動，原來做一款游戲需要這么多人的辛苦付出，之后她對游戲的看法徹底改變了。
盡管對游戲所知不多，但太太對張弦玩游戲的愛好一直很理解。張弦玩游戲的時候，她會陪在旁邊看，或是和他一起討論游戲中的謎題。“我把游戲當作電影來 看，比如《鬼武者3》，我就當成金城武的電影看。”經(jīng)常看張弦玩，太太也不禁手癢，終于有一天接過了手柄。一個星期之后，她居然成為了華麗的“一閃”達 人。
街機廳里的玩家總是希望有人在旁邊欣賞自己的表演，張弦在家玩游戲的時候也離不開太太這個忠實的觀眾。“她很有興趣在旁邊看的話，我就會有動力繼續(xù)玩 下去。”他邊玩游戲邊會不時地和太太聊上兩句，他稱之為“互動”，比如讓她幫著一起想想接下來的路該怎么走。“他那是害怕我睡著。因為找路的時候很悶的， 我就會要睡著。如果是打《忍者龍劍傳》這樣比較緊張的游戲的話，他一般是不大說話的。不過他會轉(zhuǎn)頭看我一眼，看我有沒有睡著。”太太哈哈大笑。
太太理解張弦，張弦也很自覺。很多人玩游戲的時候都不希望旁邊有人打擾，張弦卻能做到說停就停，比如在受到太太“召喚”時。“如果是她力所能及的事 情，她一般不會來喊我。一旦她需要我?guī)兔�，我就會立刻按下暫停，或是找個存盤點存上，馬上去幫她，也就是五六分鐘的事情，回來接著玩。如果正是最激烈的時 候，比如打Boss，抽不開身，我會和她說等我十分鐘，她也能理解。”張弦只有在玩格斗游戲和看電影的時候，才絕對不允許旁人打擾。
已近不惑之年的張弦仍然保持著一顆年輕的心，這和他喜歡玩游戲有關(guān)，和他自由而富于創(chuàng)造的工作性質(zhì)有關(guān)，太太的理解與支持更是功不可沒。“如果娶的是 一個很現(xiàn)實的妻子，我的心態(tài)肯定和現(xiàn)在不一樣。女人還是應該多帶一點夢想比較好，她的夢想讓她能夠接受你的生活，又能鼓勵你在事業(yè)上去取得更大的成就。”
非功利朋友
國內(nèi)的電視劇市場看似熱鬧，實則混亂，投機者有之，空手套白狼者有之，招搖撞騙者有之。對于編劇這個職業(yè)來說，上當受騙已成家常便飯，很多人花費心血 寫的劇本賣不出去，或是賣出去了卻收不回錢。張弦說自己還算運氣好，從2000年至今，每年都有一個劇本被拍成片子。除了因為自己口碑不錯外，另一個重要 原因是自己在這個圈子里有“一群靠得住的朋友”。
張弦在圈內(nèi)有很多做導演做制片的朋友，大家一起合作、一起喝酒的時候也稱兄道弟。不過在他看來，這些人絕大多數(shù)都不是“非功利朋友”。他心中的“非功 利朋友”，反而是那些常被旁人視為“狐朋狗友”的“玩友”，其中很多都是他在上世紀90年代玩《街霸》的時候認識的。《街霸》一玩就是16年，直到現(xiàn)在還 是最讓張弦感動的游戲，而這些朋友，也是一交往就是十幾個寒暑。“玩游戲的朋友可以離開現(xiàn)實利益一直存在下去，因為和他們的交往不是基于彼此能提供什么好 處，辦什么事情。”
張弦有個打《街霸》的朋友叫黑暗王子伯贊魯，一天張弦打電話給很久沒有聯(lián)系的他，問他第二天有沒有空過來一起玩《街霸》，他回答說好啊好啊。張弦說明天天很熱，你出門的時候要小心點，他說：“沒關(guān)系，就算天上下刀子我也會來。”這句話深深地印在了張弦的記憶里。
“不過，非功利的朋友也不一定是知己，知己只要有一個就夠了。喏，她已經(jīng)把手舉起來了。”張弦笑著看了看太太。
花自己的錢玩游戲
雖然自己13歲就開始玩游戲，玩到現(xiàn)在事業(yè)和家庭也都很順利，張弦還是堅持認為游戲不適合未成年人玩。一天，太太問他將來讓不讓他們的孩子打游戲，他 脫口而出道：“不讓”。他的理由很充分，一是因為孩子的身體器官還在成長，應該多作戶外運動，而不是長時間在電腦或電視前玩游戲；二是因為孩子的自制力 差，容易沉迷；三是因為游戲會給尚未接觸現(xiàn)實的孩子一個虛假的世界觀，讓他們養(yǎng)成逃避現(xiàn)實的習慣。
在接觸游戲之前，張弦小時候的最大愛好是科幻小說，凡爾納、威爾斯、阿西莫夫、鄭文光……尤其是喬治·盧卡斯和他的《星球大戰(zhàn)》。那時他總是幻想著有 一天能駕駛飛船在太空中同宇宙人激戰(zhàn)，哪怕是遙控操縱無人戰(zhàn)機也好。1981年，他第一次在青年宮見到街機，只見一個青年左手使操縱桿，右手按鍵鈕，屏幕 上那飛船便在他的操縱下來回閃避子彈，并向飛碟開火。小說里的東西活生生地出現(xiàn)在眼前，他頓時驚呆了，幾乎把游戲廳當成了一個神奇的未來世界。
“你知道，書才是真正激發(fā)想象力的，因為每個人對文字的理解都不一樣，所以每個人腦中的幻想世界也都不一樣。但是游戲只能給你一個相同的幻想世界，從 某種意義上說游戲是一個死的東西。如果在接觸科幻小說之前，我就迷上了游戲，或許我就不會再喜歡看書了，我的人生軌道也肯定會有很大的改變。”
張弦的另一個觀點是花錢在興趣愛好上沒錯，但應該花自己的錢。1989年，F(xiàn)C的價格跌至200元，當時張弦正在讀大學。那時大學生之囊中羞澀絕非現(xiàn) 在的人可以想象，他又不愿用父母的錢，于是就去獻血，用獻血的錢買下一臺“天馬”紅白機，擁有了自己的第一臺家用機，隨后他又用稿費把家里更新?lián)Q代后剩下 的舊電視買了下來。除了游戲外，保羅·莫里哀的音樂是大學時代張弦的另一大愛好，每盒20元的磁帶也是他用自己掙的錢買的。
“不要一味地埋怨和父母之間有代溝，你用父母的錢去玩游戲，他們當然有權(quán)管你。而且上一代人很難接受純粹的玩，他們希望你做的事情是有益于身心或者對 你的成長有幫助的。雖然游戲本來就是用來玩的，但你也可以讓父母從玩游戲中看到你的成長。為什么一定要和父母產(chǎn)生沖突呢？這本來是可以求同存異的，最終的 目的還是為了讓你能夠順利地玩游戲嘛。”
子非魚，安知魚之樂
這個38歲的“老嘎桑”一直努力以自己的方式去生存，無論對待工作、家庭、朋友，還是游戲，他都有自己的原則。
他認為大部分網(wǎng)絡游戲都沒什么技術(shù)含量，很多人沉迷其中，并不是因為游戲帶給了他們挑戰(zhàn)自我的樂趣，而是因為它們能滿足玩家的虛榮心。“你在現(xiàn)實里是 個小人物，在單位受氣，在家里看長輩的臉色，但你在網(wǎng)絡游戲里卻是個很牛逼的人，可以蹂躪別人，可以號令天下，可以讓千萬人來膜拜你。而所有這一切，你甚 至不用通過你的努力，你甚至都不用花時間，只要用外掛和金錢就可以實現(xiàn)。我很鄙視這一點。”
可反過來想想，他又覺得同樣花這么多錢和精力，這些人在現(xiàn)實中連這點虛名都得不到，現(xiàn)在得到了，從某種意義上說，不也很好嗎？說不定我們每個人都是生 活在Matrix母體里，現(xiàn)實中的一切也不過是虛名罷了。“每個人的目標是不一樣的，關(guān)鍵是他自己是不是滿足，是不是快樂。很多時候我們過分地關(guān)注別人的 快樂，別人的成功。子非魚，安知魚之樂？”
痛并快樂的兩顆門牙
姓名：兩顆門牙
年齡：32歲
職業(yè)：大學系主任
每天游戲時間：2小時
其它愛好：電影、灌水、聚會
最近一款讓你感動的游戲：《魔獸世界》
最近一部讓你感動的電影：《撞車》（Crash）
最近一首讓你感動的音樂：很久很久不聽了……
“那曾經(jīng)美好的時光/是我永遠沉醉的夢想/那結(jié)伴同行的歲月/給我勇往直前的力量。那曾經(jīng)溫暖的時光/是我流連忘返的故鄉(xiāng)/那奔騰燃燒的歲月/永生難忘。”
傍晚6點多，我撥通了兩顆門牙的手機，話筒中傳來汪峰這首《雪鐘花》的彩鈴。電話通了，他說自己剛到家，正準備吃晚飯。我說那好吧，明天再聊。打開電 腦，登上他的博客，發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)好幾個月沒更新了。三月的一篇博客里，他寫道：“突然想起自己三十歲那天不知道怎么就過了，一點印象都沒有，好像在家里跟 老婆和孩子吃了一個小蛋糕。也許那個蛋糕是29歲的？農(nóng)村長大的孩子基本上沒有過生日的習慣，即便是三十歲，一個對男人很重要的生日！……我又想起《甲方 乙方》最后的那句話：‘一九九七年過去了，我很懷念它。’”
我也很懷念，1997年，我們一起去街機廳玩《吞食天地》，一起去包機房打《刀魂》，一起在電腦房通宵打《紅警》的那段日子。
有情人終成眷屬
兩顆門牙的愛情很有些浪漫的味道，他是云南人，妻子是安徽人，他的大學同班同學。兩人的結(jié)合著實經(jīng)歷了一番磨難。畢業(yè)后兩顆門牙為了她而留在安徽，但 兩人并不在同一城市，每個周末，他都要坐火車去看她。那一年是他對游戲最執(zhí)著的一年，他一個人把《愷撒大帝》的所有文本做了漢化，足足70多頁的Word 文檔，還潛心把很多游戲研究了個透徹。那年冬天的一個早晨，窗外下著雪，身在另一座城市的我突然接到他的電話，話筒那端的他激動地告訴我說，他發(fā)現(xiàn)《紅 警》還有個螞蟻的秘密關(guān)卡。那是他工作后第一次給老同學打電話。
那一年也是他最失意的一年，這在他的《有情人終成眷屬》的隨筆中也有提及：“……心中被目前的太平景象所掩蓋的那段坎坷磨難，以更加清晰的姿態(tài)出現(xiàn)眼 前。我甚至很想以自己的特大門牙作為武器，挑戰(zhàn)那些可以把愛情擺上貨架，給自己的孩子貼上商標而美其名曰‘為孩子的幸福著想’的老古董們。養(yǎng)女兒的父母總 是想給自己的孩子討一個好價錢，因為女孩子今后幸福與否全看找個什么樣的男人。感情只是促銷活動的贈品，有則更好，無則亦可。……所以我們很難改變他們的 想法；所以我們只能一邊竭盡所能創(chuàng)造條件，一邊加固自己的臉皮和耐心，準備打一場曠日持久的戰(zhàn)爭；所以我們把最初的浪漫和激情深藏，義無反顧昂起臉接受現(xiàn) 實生活的兩個巴掌，只為了日后的兩顆甜蜜糖果。
“回想當初為了她留在合肥那段倍感孤獨和無望的日子，我也常常覺得自己很沒用。每個月600大元的收入，除了吃飯以外幾乎都捐給了鐵道部，偶爾也買一 兩部游戲聊以慰藉。對于未來的生活，連做夢的勇氣也喪失了。房子、妻子和孩子不幸成為了三座大山。那時的生活對于自己、對于愛人、對于父母，都是毫無意義 的。而我之所以堅持了一年，只是因為害怕一旦離開就會永遠失去她。事實上這種擔心是多余的。
“每次周末來臨，我坐上火車，穿過漆黑的夜，趕去看望她。開始的那段時間，我們只能在她家以外的地方見面。后來可以到她家去了，在那里沒有人歡迎我， 似乎我的介入破壞了原來的美滿和幸福。我被冠以很多的‘罪名’，對此我從來不在乎，因為所有的不快都因為她的笑容而溶解。她努力讓家人接受我，這是一個漫 長而難耐的過程。有兩年左右的時間，她的家里總是陰云密布，有世界末日般的大戰(zhàn)，也有曠日持久的冷戰(zhàn)。后來，連我都有些懷疑這段感情是不是給大家?guī)砹颂?多的災難。但是我始終認為，我只是愛了一個應該去愛的人，我們只想在一起共度此生，這有什么錯？……”
1998年，兩顆門牙回到故鄉(xiāng)云南，在昆明找了份工作。一年后，他的心上人嫁到了這個被認為是騎著大象上下班的城市，兩人終于有了自己的家。2001年，他們共同進入了一所當?shù)氐母咝９ぷ鳌Ｒ簿褪窃谀且荒�，他們的孩子，小小門牙呱呱墜地，一家人開始了全新的生活。
痛并快樂著
結(jié)婚生子之后，兩顆門牙漸漸發(fā)現(xiàn)艱苦卓越的戰(zhàn)斗，從他與“老古董們”之間，轉(zhuǎn)移到了他與妻子之間，而戰(zhàn)爭的起因就是游戲。
孩子出生以后，大約有三年左右的時間，妻子很反感他玩游戲，“可能她覺得自己帶孩子累，而這個老公居然有時間去玩游戲吧。”那時妻子的工作壓力大，又 要帶孩子，又要做家務。事實上，門牙也在努力地工作，努力地帶孩子，他比大部分男人更戀家，以至于同事評價說，這個男人只會跟著妻子孩子轉(zhuǎn)，幾個最要好的 朋友也一致認為，門牙從此要退出“江湖”了。盡管很忙，每天晚上給孩子洗完澡，交給妻子去哄睡之后，門牙還是會打開電腦，享受一下自己的游戲時光�？善拮� 卻對游戲這種娛樂方式強烈不滿。
妻子總覺得一個男人有時間玩游戲，就說明這個男人對家庭、對自己都不夠負責。她自己是一個很努力、隨時都在打拼的人，用業(yè)余時間學習，拿了研究生學 位，做科研，發(fā)表了不少文章。而門牙是一個知足常樂的人，對自己比較放松，沒有固定的學習和工作計劃。他喜歡享受生活，只要有時間，就會玩游戲，所以妻子 總認為他不求上進。“我的確沒有她上進，這可能是她對我真正不滿的地方，于是就遷怒到游戲上了�？陀^來說，如果我不玩游戲，把那些時間都花在學習或科研 上，可能我現(xiàn)在在某個領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)小有名氣了。問題是我覺得這跟游戲沒關(guān)系，就算不玩游戲，我也會去看電影，或者做其它事情。這是一種生活態(tài)度。只是我剛好 特別愛好游戲而已。”
孩子慢慢長大了，兩個人有了更多的休閑時間，朋友們興高采烈地迎接他們重出“江湖”。雖然一直因為游戲而口角不斷，但門牙始終沒有放棄，這場持久戰(zhàn)最 終以妻子認定此人無可救藥而告終。她現(xiàn)在已經(jīng)不大管門牙玩游戲了，“不是表面上不說心里生氣那種，她已經(jīng)徹底放棄改造我了”。她甚至會偶爾跟門牙聊聊他在 《魔獸世界》里認識的那些朋友，有一次還陪門牙和公會中一位從廣東過來的玩家吃飯。門牙對著屏幕玩游戲的時候，她也慢慢習慣了自己去做一些她喜歡做的事 情，看書、看電視、煲電話粥、做自己喜歡的家務，比如熬湯、針線活兒、修剪花草。有時候她還會做點吃的給正在玩游戲的門牙送過去，這時受寵若驚的門牙就會 內(nèi)疚地站起來，關(guān)機，乖乖地去吃東西，然后說好吃，你真是個好老婆，“說完兩火車甜言蜜語，等她睡了，就開始犧牲睡眠時間去RAID，掙DKP，哈哈。”
妻子對游戲的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，讓兩顆門牙痛并快樂著。妻子不管了，門牙自然開心，可心理上又多了一份內(nèi)疚，玩游戲的時候總覺得欠了別人什么，很不痛快�？吹� 妻子在他玩游戲的時候，主動去做家務，他就玩不下去了，內(nèi)疚的感覺使得他玩游戲的時間反而比妻子管自己的時候少多了。“我有時候希望她帶著兒子回老家，這 樣就剩我一個人，可以肆無忌憚地玩幾天游戲。”
也許這場戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束，只是換了一種方式而已。
虎父無犬子
虎父無犬子，小小門牙雖然只有5歲，卻也已經(jīng)會玩游戲了。他玩的大多是FC游戲，比如《超級瑪莉》、《古巴戰(zhàn)士》、《坦克大戰(zhàn)》、《阿拉丁》、《忍者 神龜》，還有幾個連兩顆門牙都叫不上名字。玩游戲是孩子的天性，門牙從來沒有教過他，他自己摸索摸索就會了。手機游戲也一樣，小小門牙只看了兩次就會直接 把父親手機里的游戲調(diào)出來玩，雖然還不識字，但他會記住菜單的順序。
兩顆門牙和妻子對孩子玩游戲的時間有嚴格的限制，一般只在節(jié)假日，小小門牙的表哥們來了之后會帶他一起玩，孩子在一起的時候你擋也擋不住。平常小小門 牙也會趁父母吃飯的時候偶爾玩一下，他在幼兒園已經(jīng)吃過了，在征得父母的同意后就會打開電視玩一會兒游戲，或是看看《奧特曼》、《力加戰(zhàn)隊》之類的日本動 畫片。
小小門牙每次玩游戲的時間不會很長，一般在30分鐘以內(nèi)，父母讓他關(guān)掉，他就會很自覺地關(guān)掉，不過看得出來心里還是在想著游戲。這時候兩顆門牙就會帶 他出去活動，轉(zhuǎn)移他的注意力。小小門牙從來不會滿地打滾哭鬧，如果很想玩游戲，父母又不允許，他就會作出很委屈的樣子，眼淚汪汪、可憐巴巴地看著父母。 “那你就假裝沒看見？”我開玩笑地問。“當然不行，必須開導，說明為什么不能玩，比如保護眼睛之類的，告訴他迷戀打游戲的孩子會變成什么樣。如果做了半天 思想工作都無效，就強制拖走，給他一點時間自己調(diào)整情緒，然后結(jié)束這個話題�；蛘哒f些他喜歡的、開心的事情，比如帶他去找隔壁鄰居的姐姐玩，或者去吃 KFC。”停了停，兩顆門牙補充道，“但是絕對不能說，你只要不哭了，我就帶你去吃KFC。”
兩顆門牙自己在家玩游戲的時候，一定會躲開兒子。通常他都是等兒子上床睡熟了，大約10點多鐘，才打開電腦玩游戲。“一定要躲著，不然就完蛋了�，F(xiàn)在還好，等孩子大一點估計就不好弄了，到時候只好道貌岸然地跟他一起學習小學數(shù)學、語文……”
懷舊的酒鬼
經(jīng)歷了工作和生活的一系列矛盾后，現(xiàn)在的兩顆門牙已經(jīng)不像以前那么對游戲狂熱了。他一點也不喜歡這種改變，他說當他對一款新游戲提不起熱情的時候，自 己也會感到悲哀，甚至有點害怕。說不定有一天，有錢有時間，也沒有人來管，可以愛怎么玩就怎么玩的時候，卻發(fā)現(xiàn)自己其實什么游戲都不想玩，或者玩了以后， 只有厭倦和疲憊的感覺。“我現(xiàn)在的狀態(tài)，有點像一個酒鬼，慢慢開始對酒失去了感覺，但由于懷舊，由于不能忘卻自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的那些美好時光，所以依舊喝著 酒。”
好在這種厭倦的情緒還沒有出現(xiàn)，一周當中他還是會有三四天在家玩游戲，每次玩兩三個小時，12點左右上床睡覺。如果實在想玩，就犧牲中午午睡的時間， 在辦公室再玩上一個小時。最近除了《魔獸世界》外，他還玩了《英雄無敵5》、《帝國時代3》、《中土大戰(zhàn)2》和《英雄傳說6》，嘗試了以前沒時間玩的《地 牢圍攻2》和《神鬼寓言》。現(xiàn)在他又迷上了PC版的《真·三國無雙4》，玩這類游戲不會花太多時間，隨時可以玩也隨時可以停，很適合他現(xiàn)在的生活節(jié)奏。玩 《魔獸世界》就沒這么自由了，今年暑假他重溫了《魔獸世界》，把一個法師練到了50級，開學后就不敢再碰了，最多只是到公會論壇去灌灌水。
雖然沒有對游戲厭倦，但疲憊還是會時時襲來。他還記得最后一次通宵玩游戲是在1999年，他和一個高中同學一起鉆研《盟軍敢死隊》的最后一關(guān)，打到清晨才通關(guān)。如今他不會再通宵玩游戲了，一是因為身邊沒有一個朋友像他這般熱愛游戲，二是因為熬夜后身體開始覺得吃不消。一次深夜下副本，他竟然趴在電腦前睡著了，隊友給他打電話才把他叫醒。
疲憊不僅僅是生理上的，也存在于心理上。以前玩RPG的時候，他會因為劇情而感動，現(xiàn)在看看那些劇情，覺得太小兒科，“就是做給中學生玩的，主角都是 16歲，你還能指望有什么感動？”即時戰(zhàn)略游戲曾經(jīng)是他的最愛，以前看見幾個像素拼成的小兵作俯臥撐，他會激動萬分，聽到《紅色警報》的軍樂，他會熱血沸 騰，可最近玩的那些新出的即時策略游戲，他卻連第一關(guān)的劇情都回憶不起來，兵種、武器也都沒了印象。
“我能記得《帝國時代》一代的一切，卻記不住《帝國時代3》的開場動畫。”他嘆息道。
知足常樂
采訪那天是周五，我問他這個周末是怎么安排的，他說下班后先去學校的健身房鍛煉（已堅持3周），6點去學校接孩子。兒子很喜歡和奶奶在一起，所以周末 常去奶奶家住。如果兒子睡在奶奶家，他就把家里收拾一下，然后開始打游戲。妻子晚上有應酬，估計會晚點回來，所以他有兩個小時的自由時間可以玩游戲。妻子 回來以后視情況而定，如果她有事要做，他就繼續(xù)玩；如果沒有，就去陪她，“讓她也多少也內(nèi)疚一下，哈哈。”這段時間正好新生開學，是他最忙的時候，周六下 午要開會，晚上是迎新晚會；周日早上有軍訓匯報表演，中午還得跟軍訓的教官一起吃飯。
“今后的生活？其實我沒有打算過呢。我從來沒有設(shè)想過自己要過什么樣的生活。”兩顆門牙對現(xiàn)在的生活狀態(tài)總是很滿足，不會去想以后。當初選擇回昆明， 選擇當老師，都沒有經(jīng)過事先的規(guī)劃，現(xiàn)在回頭看看，似乎也都沒有選錯。“好聽點是知足常樂，難聽點是胸無大志。不過前幾年常常因為不能放縱地玩游戲而不 爽，這種不爽一定程度上對家庭生活有不利的影響。”
我把《Kurumi》的MV發(fā)給兩顆門牙，他看了這部“幾個老家伙找回憶”的片子后，對我說：“我們的悲哀是，可能永遠都不會有那么一天，你接到老友的電話，或者你打電話給老友，大家可以義無反顧地拋開一切來重溫舊夢。其實，我還蠻期待那種事情發(fā)生的。”
不愛洗澡的地精扎古
姓名：扎古寶寶
年齡：31歲
職業(yè)：執(zhí)行主編
每天游戲時間：4小時
其它愛好：電影、動漫、看書（歷史類、幻想類）
最近一款讓你感動的游戲：《榮譽勛章：血戰(zhàn)太平洋》
最近一部讓你感動的電影：《金剛》
最近一首讓你感動的音樂：《喂，Kurumi》
幾場秋雨過后，上海的氣溫突然變涼。前一天人們還穿著T恤甚至打著赤膊，第二天就紛紛穿上了外套。天氣的驟變就像年齡帶來的突然變化，讓很多人無法適 應，扎古不幸成為眾多感冒患者中的一員。扎古目前是一家DM雜志的執(zhí)行主編，無女友，和父母同住，每天7點多下班，回到家吃完晚飯后，就躲在自己那間堆滿 家具和模型的小屋里，玩上四五個小時的《魔獸世界》，然后關(guān)燈睡覺。日復一日。
“我是一個自己怎么過得舒服就怎么來的人，不在乎別人怎么看，傳統(tǒng)的價值衡量標準我可以無視。”扎古自我總結(jié)道。
沙發(fā)與書櫥之間
扎古的家并不寬敞，兩室一廳，他住在較小的那間屋里，10多平米的空間被一張大床（床上堆放著書和碟片，乍一看倒像是單人床）、書柜和各種箱子占去了 一大半，再加上沙發(fā)和電腦桌，剩下來可供活動的空間委實不多。他的很多模型，比如以前收集的高達模型，只能收在箱子里，被塞到了床底下。一些新的模型也都 沒有拆盒，一個個摞在一起，把窗與柜子之間、沙發(fā)與書櫥之間的縫隙塞得滿滿的，要拿一個出來就得大動干戈，把其它盒子搬來搬去。
很多人收藏模型純粹是為了玩，喜歡什么就收什么，從幾元錢的扭蛋到上千元的超合金系列，沒有重點。而扎古有明確的目標，他現(xiàn)在收藏的模型大多是電影中 的角色模型，尤其是恐怖電影和科幻電影里的角色，例如《異形》、《猛鬼街》、《終結(jié)者》和《機械戰(zhàn)警》�！懂愋巍废盗惺撬淖類�，因為這個系列能夠“把恐 怖和美麗完美結(jié)合”，創(chuàng)造出一種存在于幻想之中的生物，并賦予它科學的生命力。《異形》的外觀來自上世紀70年代年基格畫的“死亡”系列中的死亡四號， “看過原畫你就會明白，它充斥著性暗示、暴力，但又很美麗，一種奇異的組合，一種腐朽、扭曲黑暗的美麗，后來包括荻原一至的《暗黑破壞神》等漫畫也都借鑒 了他的作品。”
在國內(nèi)的模型市場上，越老越值錢，老貨的價格比新貨貴，比如《異形3》中的“狗異形”，當年只是麥克法蘭“電影也瘋狂”系列六里的小盒而已，現(xiàn)在幾乎 找不到，散件都被炒到了800元。扎古家柜子上的異形女王，現(xiàn)在也已經(jīng)被炒到了1200元，一年前他買的時候還只有640元。不過國外的模型市場正好相 反，老貨便宜新貨貴，一年之后沒賣出去，就會以非常低的價格拋售。為什么會有這樣的差別？原因很簡單，模型在國內(nèi)被作為收藏品，在國外卻只是玩具。 “100多元的玩具，我估計國內(nèi)的一般家庭雖然能承受但不一定會去買。而千元上下的一套玩具，對于工薪階層就難以想象了。”扎古買的模型價格大多在100 元到200元之間，大盒也最多在300到800之間。
“現(xiàn)在的模型遠沒有以前那么精致了，比如麥克法蘭出的很多東西。我?guī)啄昵笆占哪莻�異形女王的模型，各個關(guān)節(jié)都是活動的，可以擺出不同的造型，新出的就沒那么精細。”他一邊費力地把手伸進書櫥，試圖把AVP的模型拿出來給我看，一邊感嘆道。
拒絕洗澡的地精
如果你想采訪扎古，記住不要選擇晚上和周末的時間，這是他鐵打不動的《魔獸世界》時間。他最討厭的就是自己的娛樂休閑時間被人打擾。
扎古小學六年級就開始玩游戲，每天中午一個小時的午休時間都會跑到外面去打《魂斗羅》。當年上海電視臺舉辦過一場游戲比賽，比《魂斗羅》的最速通關(guān)，獲勝者最后的記錄是14分34秒。看完這個節(jié)目，扎古也讓別人掐表幫他計算時間，結(jié)果他的通關(guān)時間是13分20秒。
“游戲不影響學業(yè)那是扯蛋，我上學的時候除非大考，其它時候都是低空掠過，偶爾還會開紅燈。”扎古的十年寒窗生涯顯然不大順利，“這么說吧，當一個人開卷考試只得了60分的時候，別人會怎么看你？別人半小時就交卷了，而我做了1個多小時。”
父母總覺得分數(shù)決定了他們兒子的智力，扎古卻認為自己成績不好并不是因為學習能力差，而是因為傳統(tǒng)的教育方式和他的興趣愛好格格不入。他初中偏科厲 害，喜歡語文，他那時的一篇滿分作文至今仍是他們學校的范文。初二上自然課，開學第一天他就把書全翻完了，老師上課時，為了引發(fā)學生的學習興趣，問了一些 她以為學生回答不出來的問題，沒想到扎古全答了出來，還糾正了一些她說得不正確的地方，結(jié)果是，那個老師把他當成了留級生。所以扎古一直非常抵觸傳統(tǒng)教 育，對老師也少有尊重。
扎古還很喜歡歷史，他說喜歡看歷史的人往往是有夢想和獨立思維能力的，悲觀主義者不喜歡歷史，實用主義者更不會去看歷史。他在考大學選專業(yè)的時候想去讀歷史，父母死活不同意，最后扎古只好去學了商企管理。
“我就是一個不愿意洗澡的地精。”看我一臉迷茫，扎古解釋說，“地精本性是不喜歡洗澡的，洗過澡的地精嘲笑沒洗過的，被嘲笑的也只好跟著洗澡，洗完出 來后又加入嘲笑其他地精的行列，結(jié)果所有地精都洗澡了，文明實現(xiàn)了。把大家都培養(yǎng)成愛洗澡的地精，這就是中國特色的教育。”扎古說他在小學四年級的時候還 喜歡看《好兒童》，而旁邊的同學都在看《少年時代》，別人總覺得看《少年時代》就高人一頭，看《好兒童》就很沒有面子。
“地精就是地精，不喜歡洗澡是它們的天性。”扎古說。
老柳樹的大樹洞
工作后的地精還是不喜歡洗澡。1998年大學畢業(yè)后，扎古進了一家國有企業(yè)，剛工作時月收入就有2400元，年底還有4萬分紅。于是扎古把以前念書時 沒買的游戲機全都買了回來，沒日沒夜地玩。為了做到游戲工作兩不誤，他主動要求上晚班，從下午2點到晚上9點。晚上商場的那些頭頭腦腦回家后，一整層樓面 只有他一個人管理，他很喜歡這種“山中無老虎”的感覺。
扎古在這家國企的工作主要是處理投訴，用他的話來說，他就是那個“知道國王長著驢耳朵的大樹洞”。這個比喻來自某童話，童話里的國王長著一對驢耳朵， 理發(fā)師知道了這個秘密，不敢講出去，憋在心里又很難受，只好偷偷跑到郊外，對著一棵老柳樹的大樹洞，大聲地把這個秘密說出來。扎古就像這個大樹洞，他的任 務就是讓前來投訴的消費者有一個可以發(fā)泄的對象。
扎古說他在國企混了三年，學到的只有一件本事——看人。合同快要到期前，人事部的同事走過來對他說：“根據(jù)你的表現(xiàn)，我們公司決定再和你簽幾年合 同。”口氣仿佛是在施舍。扎古對國營單位壓制個性的工作已經(jīng)感到厭煩，聽了這話后，心中不爽，忽然很想看看對方被拒絕后的表情，于是干脆地回答說：“我不 續(xù)約了。”對方一下子愣住，懷疑自己是不是聽錯了，那副驚訝的表情讓扎古覺得很痛快。之后他領(lǐng)了退職金，離開了這家國企。
后來的幾年里，他投身于自己熱愛的ACG事業(yè)，當過編輯，也在動畫公司做過，中間還去過一家游戲公司。現(xiàn)在的他已不像當初那樣一腔熱血，他的工作也已 與ACG毫不相干。在他看來，國內(nèi)的動漫事業(yè)難有出路，因為掌握生產(chǎn)資料的人和想做事的人像兩條平行線，無法相交。“你可以把動漫當成一個夢，但千萬別把 它當成事業(yè)。”
乖小古
巧的是，扎古的手機鈴聲就是《喂，Kurumi》這首歌，他的手機里還存著這首歌的MV，上下班的路上偶爾會拿出來看看。他很喜歡這首歌，因為“人的 內(nèi)心都有一塊別人無法觸及的最柔軟的地方，那就是夢想。但夢想是否能實現(xiàn)，這往往不是個人能夠決定的，許多人只能將它埋在心頭，成為一個美好的憧憬�；蛟S 曾經(jīng)為夢想努力過，也失去過，甚至一無所獲，但記得當年我們曾經(jīng)努力過，未來的路還很長。繼續(xù)前進，活下去，這是關(guān)鍵吧。”
已過而立之年的扎古沒什么煩心事，也沒感到什么中年危機，沒遇到過那種要掉頭發(fā)、深夜睡不著、抽悶煙的事。“看透點，人只要肯做是餓不死的，那些偉人 的奇跡是不會發(fā)生在你身上的。真要成功了，也只會拿那些可以告訴別人的東西給別人看，那些都不是必備的條件。我就很看得開，自己努力了，也失敗過，也找過 原因，然后了解了，然后升級了，然后轉(zhuǎn)職了，就是如此。”
游戲和模型只是扎古的一部分愛好，他的最大愛好是電影和動漫�！督饎偂肥沁@兩年來最讓扎古感動的一部電影，他嚴肅地對我說：“美女是任何雄性動物的最 愛，可美女總會把物質(zhì)需求和其它客觀條件作為衡量自己配偶的標準。她們往往忽略了有這么一種生物，他什么都沒有，但有一顆溫柔善良的心。金剛是在召喚一種 原始的、不由物質(zhì)來衡量的情感世界，甚至連性都沒有，純粹的是一種愛。”
扎古還沒有女朋友，除了父母，和他最親近的就是他養(yǎng)的那只叫“小古”的豚鼠，“它很乖，除了見到我，其他人它不叫的。”扎古覺得找女朋友一定要找合適 的，反正父母也不著急。有一次去相親，他告訴對方自己喜歡看電影，對方就興高采烈地談起了韓劇，他說自己喜歡看書，對方就談起了時尚雜志。“我的格調(diào)不 高，但起碼你也別把這些東西搞混么。”所以他后來就懶得再去相親了。扎古說他的要求不高，就是想找個有共同語言的。可說實話，要找一個喜歡看恐怖電影和動 作電影，喜歡看歷史書和科幻書，喜歡動漫又喜歡游戲的女孩，這樣的條件真的不高嗎？
沒關(guān)系，“今天晚上殺大狗和NEF，還要把TAQ清理了，直接把公主殺了，晚上開廢墟午夜團。星期六早上睡覺，下午MC，晚上ZG團。星期天廢墟刷新，中午廢墟，晚上NAXXX開荒，你看看我多充實。”
《三十以后才明白,大齡玩家的游戲生活》這篇文章屬于單機攻略欄目，由紅軟基地網(wǎng)友分享于2016-06-30，本文網(wǎng)址為：http://m.piola.cn/wenzhang/15895.html
- 上一篇文章：MAME所有游戲鍵盤設(shè)置+格斗游戲這樣按1
- 下一篇文章：往事并不如煙！為你講述"街機"的故事